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El refugio y la evasión.
Los productos culturales en la obra de
Francisca Aguirre
Resumen:
Francisca Aguirre ofrece en su obra –especialmente en Espejito, espejito- toda una serie de anécdotas y reflexiones personales, que sirven como
testimonio y memoria traumática del cruel período histórico que le tocó vivir: la Guerra Civil y la posguerra de los años cuarenta. Muchos de
los escritores que vivieron este período histórico intentarán curar sus heridas contando su historia. Este artículo pretende analizar el valor
catártico y de refugio que los productos culturales (cine, literatura, música y pintura) tuvieron para la autora y su familia. El arte se convierte
en un método de evasión, una forma de sobrevivir a la tragedia, la rutina y la ignominia cotidiana.
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Abstract:
Francisca Aguirre gives all kinds of anecdotes and personal reflections in her work –specially in Espejito, espejito-, which are a testimony and
a traumatic memory of the cruel historical period in which she lived: the Civil War and the post-war era. Many of the authors who lived this
historical period will try to heal their rounds by telling their story. This article aims to analyze the cathartic value and refuge that cultural
products (cinema, literature, music and painting) had for this author and her family. Art becomes an evasión method, a way to survive the
tragedy, the routine and the daily ignominy.
Keywords:
Francisca Aguirre, poetry, memory, cultural products.
a   obra  de  Francisca  Aguirre  es   esencial   como
testimonio y recuerdo de un acontecimiento histórico
que marcó para siempre a España: la Guerra Civil y
su consiguiente posguerra. La autora transmite en sus textos,
especialmente en su obra autobiográfica Espejito, espejito1,
la memoria de su vida. Los escritores que vivieron este
trágico conflicto bélico siendo niños, especialmente los del
bando republicano, reflejarán en sus obras esa experiencia,
buscando muchas veces el efecto catártico de la escritura.
En el presente artículo me centro en el análisis de los
textos –en prosa y verso- en los que la autora reflexiona
sobre el refugio que han supuesto los productos culturales
en su vida. Así, a lo largo de toda la obra literaria de Aguirre
diferentes artes –la literatura, la música, la pintura y el cine-
adquieren un papel primordial. Estos productos culturales
tienen una gran presencia en la infancia de la autora y siempre
representan momentos de felicidad, para ella y para los
restantes miembros de su familia. De esta forma el arte se
convierte en un método de evasión, una forma de sobrevivir
a la tragedia, la rutina y la ignominia cotidiana.
Asimismo antes de comenzar el análisis de estos
aspectos es fundamental tener en cuenta el contexto de la
autobiografía y las memorias en la literatura española,
destacando algunos puntos en común de los escritores que
vivieron el mismo período histórico.
La escritura autobiográfica no ha sido siempre un
género prolífico en la historia de la literatura española, sí es
1 AGUIRRE, F., Espejito, espejito, San Sebastián de los Reyes, Universidad Popular «José Hierro», 1995. En adelante, las referencias de página se
anotarán en el cuerpo del texto precedidas de las siglas E.E.
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cierto –como afirman muchos críticos, entre los que
destaca Romera Castillo en «Escritura autobiográfica de
mujeres en España»2- que  desde 1975, fecha de la muerte
del dictador, se ha producido un resurgir esplendoroso del
género. Así pues, durante los años 70 y 80, hay un aumento
de las obras memorialísticas y autobiográficas en la literatura
española, así como en otros ámbitos artísticos, que tienen
como objetivo fundamental aportar un testimonio personal
de lo vivido –la Guerra Civil Española y la posguerra- al
margen de los grandes protagonistas históricos. Asimismo
transmiten en estas obras la necesidad de contar, recuperar
la memoria y crear una nueva historia, llenando el vacío de
información de los manuales manipulados durante la
dictadura, y deshacer así la construcción ideológica
franquista sobre el pasado.
Por otra parte muchas críticas han centrado sus
estudios literarios de género en relación a la autobiografía
(Mangini, Nieva de la Paz, Caballé, Loureiro…). Antes del
conflicto bélico, durante los años 20 y 30 en España
comenzó lentamente la lucha de la mujer porque su voz
fuera escuchada para conseguir una serie de derechos y
poder tener un puesto en la sociedad política y cultural.
Muchas escritoras (María Teresa León, Ernestina de
Champourcín, Concha Méndez,…) –casadas con
escritores- dejaron el protagonismo a sus maridos, como
señala Shirley Mangini3. Fueron mujeres que perdieron dos
guerras: la civil y la de su sexo. Así comienzan a salir obras
de testimonio colectivo en las que quieren salir de la sombra
y ser reconocidas por la lucha que llevaron a cabo. Aunque
no es el caso de Francisca Aguirre, pues tanto Shirley como
Nieva de la Paz4 se centran en las escritoras de la Generación
del 27, Aguirre coincide con ellas en ser la mujer de un
escritor de cierto reconocimiento en el mundo literario –
Félix Grande-, así como la necesidad de ser escuchada y
recuperar su propia historia.
Muchas de las memorias y autobiografías
relacionadas con la Guerra Civil proceden de los intelectuales
exiliados, como explica Eva Soler5. Algunos escritores
recuperan la memoria del conflicto desde un narrador
independiente (autobiografías noveladas o novelas
autobiográficas): El laberinto Mágico de Max Aub,  Los
cinco libros de Ariadna de Ramón J. Sender o En mi hambre
mando yo de Isabel Palencia… Sin embargo otros escritores
elaboran memorias y autobiografías en las que el autor queda
identificado con el narrador y personaje  de la narración,
denominado por Philippe Lejeune como «pacto
autobiográfico». Estos autores vinculan el testimonio de
sus vidas al proceso histórico que les tocó vivir y cuyas
vivencias definen su conflicto de identidad: Recuerdos y
olvidos (1991) de Francisco Ayala, Memoria de la
melancolía (1998) de María Teresa León, Memorias
habladas, memorias armadas (1990) de Concha Méndez…
Estos escritores coinciden con Aguirre en la memoria del
conflicto bélico; sin embargo, les diferencia la experiencia
del exilio, ya que aunque Francisca Aguirre y su familia
intentaron esa huída de España no la lograron, por lo que el
tema del exilio y el conflicto de identidad que ello supuso
para los españoles exiliados no está presente en la obra de
la autora de este estudio.
Es interesante también que a partir de 1976 la
posguerra cobra más importancia que la guerra misma y
aumenta el número de mujeres que escriben novela
testimonio, mujeres que vivieron esa guerra y posguerra
durante su más tierna infancia: Juana Doña, Consuelo
García, María Josefa Conellada, Teresa March, Josefina
R. Aldecoa…6
Asimismo resulta interesante aplicar los conceptos
teóricos definidos y diferenciados de «Autobiografía» y
«Memorias» que realiza el crítico alemán Bernd Neumann7,
quien define la autobiografía como el relato de
acontecimientos privados, mientras que las memorias
apuntan al relato de la vida social. Desde esta postura crítica,
la obra de Francisca Aguirre, Espejito, espejito, es una
autobiografía ya que la autora ofrece en sus textos –poemas
y relatos- sus vivencias personales: el exilio a Francia, el
hambre, su vida en los conventos, la muerte de su padre, el
matrimonio con Félix, su hija Guadalupe…Sin embargo sí
es cierto que, como les sucede a la mayoría de los escritores
de este período histórico, muchos de sus recuerdos los
ofrece como testimonio de una realidad que no solo vivía
ella, sino una gran parte de la sociedad española y es en
este punto en que la obra narrativa y poética de Aguirre se
convierte en una Memoria ya que no se limita al recuerdo
de su experiencia individual, sino que muestra la necesidad
de convertir su obra en una memoria colectiva y ello se
refleja especialmente en un rasgo lingüístico constante, que
es el uso del nosotros.
El recuerdo de su infancia es uno de los motivos
más recurrentes en la obra de Francisca Aguirre. La autora
rememora en sus obras el dolor vivido y la experiencia
traumática como niña y expresa, desde el momento presente,
2 ROMERA CASTILLO, J., «Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-1991)», VILLEGAS, J. (Coord.), La mujer y su representación
en las literaturas hispánicas,  Actas Irvine-92: [Actas de XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas], 1994 Vol. 2,  pp.140-148.
3 MANGINI, S., «Resistencia a la memoria y memorias de resistencia», DUODA. Revista d’Estudis Feministes, nº. 10 (1996), p. 4.
4 NIEVA DE LA PAZ, P., «Voz autobiográfica e identidad profesional: Las escritoras españolas de la Generación del 27", Hispania, vol. 89, nº. 1
(2006), pp. 20-26.
5 SOLER SASERA, E., «Las voces antiguas: la Guerra Civil española en algunas memorias y autobiografías del exilio literario de 1939", Olivar,  nº.
8, (2006), pp.249-261.
6 ALMELA, M., GARCÍA LORENZO, M., GUZMÁN, H., SANFILIPPO, M. (Coords.), Ecos de la memoria, Madrid, UNED, 2011, p. 11.
7 RODRÍGUEZ, F. , «El género autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial», Revista Filología y Lingüística, XXVI, 2, (2000), pp.
9-24.
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la constante necesidad de recuerdo, un recuerdo de un
pasado que le provoca la desazón y la angustia, pero del
que no puede ni quiere escapar, porque a su vez recordar y
contar sus memorias es una forma de catarsis. La escritura
sirve como consuelo y bálsamo que cura sus heridas: «lo
hiciste para cubrir aquellas tus heridas» como declara en el
poema «Monólogo»8 y la extraordinaria metáfora que
incorpora en este mismo poema: «fue un manto de
palabras», algo que cubre el cuerpo del frío –el manto-
sirve a la poeta para expresar esa necesidad de cubrir el
dolor existencial, plasmando los sentimientos en papel.
Sin embargo no solo la escritura es importante, sino
que Francisca Aguirre confiesa que la lectura se convirtió
en un refugio perfecto de esa trágica realidad que estaba
viviendo: «Descubrir los libros ha sido uno de los pocos
regalos que la vida me ha hecho» (E.E, 121). Uno de los
libros más significativos para la autora es Él último mohicano
ya que fue uno de los primeros y gracias a él entró en el
mundo de lo maravilloso, recuperando esa infancia perdida,
arrebatada, como bien explica en el poema que lleva el mismo
título:
Cierto que no tuvimos nada,
que muchas veces nos faltaba todo.
Pero aunque algunos días no comimos,
tuvimos una radio para oír a Beethoven,
y un día de Reyes de mil novecientos cuarenta y cuatro
mamá y los tíos fueron al Rastro:
nos compraron tres libros:
La cuesta encantada, Nómadas del Norte
y El último mohicano
y de la mano de ese indio solitario
entramos en el mundo de lo maravilloso
y lo tuvimos todo para siempre. (E.G., 152)
Así pues Francisca Aguirre, junto a sus hermanas,
se construye una vida ficticia a través de los mundos
imaginarios que le ofrecen sus lecturas. Esta vida fantástica
sustituye a la real, una vida repleta de angustia existencial
por la escasez económica pero también por la temprana
ausencia paterna, injusta e incomprensible a los ojos de una
niña de apenas seis años. En algunas ocasiones la autora
recurre a elementos maravillosos propios del cuento y del
mundo infantil. Es importante en este sentido el propio título
de su obra autobiográfica, Espejito, espejito, un objeto
mágico en los cuentos populares que la autora utiliza para
recuperar el pasado: me acerqué hasta la niña que fui y
pregunté con ella: «Espejito, espejito»…(E.E., p.13). Sin
embargo lo que Francisca Aguirre va a contar en estas
páginas no es un cuento, sino su historia real y trágica. El
uso del término «cuento» sirve como contraste y a la vez
refugio de ese sufrimiento vivido durante su infancia,
asimismo el espejo sirve como puerta hacia el pasado, es la
voz que le ofrece sus recuerdos.
A pesar de la pobreza económica y la situación
emocional tras la perdida de su marido, la madre consiguió
salir adelante y darles a sus hijas una «infancia feliz»,
ofreciéndoles la evasión de la cruda realidad en el maravilloso
mundo de la lectura y la música –reflejado en el poema a
través de los libros que compran en el rastro y la radio para
escuchar a Beethoven. Por todo ello la autora dedica este
extraordinario y emotivo poema a su madre:
Mamá fue nuestro Espasa,
fue nuestro Guerrero del Antifaz,
el País de las Hadas,
la abundancia dentro de la miseria,
nuestro mejor amigo, …
La madre se convirtió para sus hijas en la fuente de
sabiduría, expresado a través de la metáfora «Espasa», de
protección y fortaleza «Guerrero del Antifaz» y además les
permitió recuperar parte de su infancia robada a través de
lo maravilloso, viviendo en el «País de las Hadas». Asimismo,
como relata la voz poética, la madre consiguió mantener
vivo el recuerdo del padre: «la que hizo posible que papá no
muriera», no solo a través de los cuadros que pudo guardar,
sino también hablándoles a sus hijas de él:
Mamá fue quien nos dijo que mi padre admiraba a los griegos,
que adoraba los libros,
que no podía vivir sin la música
y que fue amigo de Unamuno.
En los dos primeros versos se observa una perfecta
antítesis, «No tuve nada, lo tuve todo», que sintetiza el
constante sentimiento de Aguirre. La autora confiesa que a
pesar de las circunstancias adversas que vivió y los pocos
recursos materiales, recuerda el pasado, se considera
afortunada y agradece con cariño todo lo que le pudo dar
su familia:
No tuve nada y, sin embargo, de algún modo,
Comprendo que lo tuve todo.
Otro de los libros que señala la autora como
fundamental refugio de su tristeza es Alicia en el país de
las maravillas. La influencia de sus lecturas se refleja
continuamente en las obras de la autora. Aunque en la obra
poética de Aguirre los elementos fantásticos no son
frecuentes, la poeta quiere dejar constancia de la importancia
que tuvieron esos relatos, no solo como fuente de recursos
literarios, sino sobre todo como refugio del sufrimiento de
su vida real. También es importante que estas lecturas
8 AGUIRRE, F., Ensayo general (Poesía completa 1966-2000), Madrid, Calambur, 2000, p. 45. En adelante, las referencias de página se anotarán
en el cuerpo del texto precedidas de las siglas E.G.
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proporcionan a la autora un cierto sentido del humor, que
sí está presente en sus textos, especialmente a través de la
ironía:
«Para mí Alicia en el país de las maravillas fue la
maravilla en el país de las tinieblas. Con ese libro aprendí
a reírme del mundo hostil que me rodeaba. El señor Carroll
nos enseñó a mis hermanas y a mí a sacarle la lengua a todo
lo feo y opresivo. Estoy segura de que mi agradecimiento
para con ese libro me sobrevivirá» (E.E., 121).
También en el poema «El paraíso encontrado» de
Los trescientos escalones (E.G., 122), la poeta señala esta
función catártica que tiene la lectura, especialmente la última
estrofa del poema, en la que se observa la imagen del sujeto
poético cogiendo un libro de la estantería para ponerse a
leer, en este caso, unos versos que sirven para consolarla:
Entonces, con una de las manos que aún conservo
arranco de la estantería como del árbol de la ciencia,
un volumen repleto de semillas;
y mientras oigo a los reptiles acercarse
voy dejando que crezcan hasta el pelo,
envolviéndome la cabeza,
versos consoladores
una humedad de llanto o de rocío
un musgo de palabras
que devuelve a mi estatua
su savia generosa.
Es importante el sentido del título del poema, opuesto
al del «Paraíso perdido», referencia bíblica de la expulsión
de Adán y Eva del paraíso y tópico literario difundido
especialmente a partir del poema narrativo de John Milton,
Paradise Lost. De esta forma la autora propone que ese
paraíso se encuentra en la literatura y haciendo homenaje a
Rousseau, como cita en el poema, defiende la necesidad de
la ley de la naturaleza, que se implanta en sus propia casa:
«y en el hogar cumple la ley de la Naturaleza». Asimismo la
idea de «El paraíso perdido» se convierte en un tópico
importante no solo en la poética de Francisca Aguirre, sino
en muchos de los autores que vivieron la guerra civil como
niños y que les robaron su infancia, el que fue o pudo haber
sido su paraíso infantil.
Asimismo, desde los primeros versos del poema, la
voz poética expresa diferentes sentimientos entre los que
destacan la nostalgia, el hastío y el cansancio vital:
«Desesperada /ejerzo un entusiasmo melancólico. Se me
caen los objetos y la vida…». Ello no solo se refleja en los
primeros versos, sino que la voz poética recurre a la
descripción de su casa como una pequeña jungla a la que
se tiene que enfrentar: «Son los pequeños monstruos
cotidianos/ feroces y domésticos…», una situación que la
incomoda y le provoca tristeza: «pesa la jungla como una
batalla» y por ello busca un lugar en el que refugiarse y lo
encuentra en la lectura de la poesía.
El valor de la literatura como refugio también la
expresa a través de una metáfora recurrente en su obra: la
ventana, que se convierte en el símbolo de la necesidad de
escapar del mundo real, como consuelo de su dolor:
«Como en casa no había de nada, el descubrimiento
de la lectura y de la música (la música a través de la radio,
claro) fue algo absolutamente maravilloso. Por aquellas dos
ventanas podíamos escapar de la triste realidad que nos
había tocado en suerte.» (E.E., 121)
Detrás de la ventana el sujeto poético puede
contemplar la realidad como mero espectador del mundo,
el encuadre por el que se observa pasar la vida pero sin ser
vistos. Uno de los textos que mejor refleja el significado de
evasión y observación del mundo como espectador es uno
de los poemas intercalados en Espejito, espejito (E.E.50-
51). En esta composición el sujeto poético expresa la tristeza
de una infancia perdida, una infancia vista a través de la
ventana:
¡Ay, cuando yo era niña
los niños dónde estaban!
Estaban quietecitos
detrás de las ventanas. (v.17-20)
La autora recurre a su maestro Antonio Machado
para dar comienzo al poema pues incluye a modo de prólogo
dos versos de uno de sus poemas: «¡Ah, cuando yo era
niño/soñaba con los héroes de la Ilíada!», versos que utiliza
para su propia composición y así introduce el tema de la
evocación de los sueños infantiles para incidir en la idea de
la pérdida de la infancia:
¡Ay, cuando yo era niña
los héroes dónde estaban!
Allá por el cuarenta
malos tiempos soplaban. (v.1-4)
La presencia o mejor dicho la ausencia del héroe es
un motivo recurrente en la poética de la Generación del 50:
Ángel González («Antífrasis: a un héroe»), Caballero Bonald
(Descrédito del héroe), José Hierro («Epitafio para la tumba
de un héroe»)…No solamente es importante la aparición
del héroe en sus poemas, sino sobre todo la desmitificación
de los considerados héroes a lo largo de la historia y sobre
todo de la mitología. La poesía de los autores y autoras que
vivieron la guerra civil buscan a los héroes mitológicos y
literarios como refugio de su las experiencias reales que
están viviendo. Aguirre se da cuenta de que esos supuestos
héroes no están, por ello el lamento y la búsqueda sin
respuesta «¡Ay, cuando yo era niña/ los héroes dónde
estaban!». Por esa ausencia Aguirre rechaza y desacredita
en sus poemas a esos héroes, incapaces de ofrecerles la
salvación; lo cual se refleja muy claramente en su primera
obra, Ítaca (E.G., 25-87), en la que deconstruye el mito de
Ulises, centrándose en la figura femenina de Penélope.
El sujeto poético explica en este poema que no
solamente ella perdió los sueños infantiles cuestionándose
dónde están los personajes maravillosos de sus lecturas. La
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autora quier dejar constancia de que esta perdida de la
infancia no fue un hecho aislado de ella, sino que –debido a
la época que estaban viviendo, «el cuarenta», unos años en
los que «malos tiempos soplaban»- la infancia está perdida,
escondida detrás de esas ventanas. Aguirre se adhiere a un
colectivo: los niños. No reclama su infancia, sino la de todos.
Asimismo esa ventana se convierte en la metáfora del refugio
de la realidad que están viviendo, pero a su vez es la única
forma que tienen de poder ser espectadores de ese mundo:
¡Ay, cuando yo era niña
qué dulces las ventanas!
¡Qué abiertas y qué altas
estaban las ventanas!
Sólo daban al aire
entonces las ventanas.
Mi infancia se pasó
detrás de la ventana.
La función de consuelo la expresa también en uno
de los poemas que Aguirre incluye en su autobiografía
Espejito, espejito. Tan solo hay un verso que hace referencia
pero refleja perfectamente esa idea de refugio que supone
en muchas ocasiones la literatura, dejándole incluso a la
literatura la misión de rescate y salvación de nuestras vidas:
«que compráis un libro como si fuese un salvavidas» (E.E.,
115).
Así pues para Aguirre la poesía también significa la
huida, la vía de escape, una forma de esconderse de la
realidad. Ello se contempla especialmente en el poema «La
visita» del libro Pavana del desasosiego (E.G., 292-293),
en el que el sujeto poético conversa con un tú al que intenta
consolar pero le recrimina que se enfrente a la realidad y no
se esconda tras la poesía:
No te aturdas ahora, temeraria,
no te escondas detrás de tus octavas,
de tus endecasílabos brillantes y tus rimas,
no huyas arropada en un romance.
Es un poema esencial para comprender qué es la
poesía para Francisca Aguirre ya que ofrece la humanización
de la poesía. La autora va definiendo lentamente qué es «la
visita» y finalmente la identifica como la poesía. En este
poema vuelve a señalar el poder que tiene la poesía como
consuelo del dolor a través de las metáforas y sinestesias:
«siembras música azul en las heridas,/ intensas melodías
que susurran…», «Desde el lejano umbral de la melancolía/
oye mi corazón tu música y tu canto»; relacionando la poesía
con la música, rasgo muy frecuente en la poética de Aguirre
y también a lo largo de la historia.
Destaca la importancia de lo sensorial en la poesía y
como se mezclan de forma peculiar las diferentes formas
del sentir del ser humano, recurriendo a la sinestesia: «tus
océanos cantarines y olorosos/ tu corro de luceros y
luciérnagas, /tus cascadas, tus brisas, tus jardines…».
 Asimismo Aguirre reflexiona en torno al contenido
de la poesía que ella escribe y finalmente declara que su
obra poética es su vida:
Te ofrezco únicamente mis escombros,
pájaros de la infancia y barcos quietos,
caracolas en donde suena el llanto
como si fuera un mar.
Fotografías, calendarios, cartas…
Desperdicios de un mísero naufragio,
botín de gaviotas y cangrejos,
restos de lo que un día fue leyenda.
Francisca Aguirre cuenta en su obra Espejito,
espejito, que, a pesar de los pocos recursos económicos
que tenía la familia, esa pasión por la lectura hacía que ella
y sus hermanas ahorrasen todo el dinero para poder alquilar
libros:
«El descubrimiento nos convirtió en tres urracas
que vivían con la única obsesión de conseguir unos céntimos
para alquilar libros. Porque había una tiendecita que los
alquilaba» (E.E., 122).
La autora explica en sus memorias que debido a la
situación económica familiar, se incorporó pronto al mundo
laboral: tenía 15 años. Sin embargo, a pesar de las
dificultades, Aguirre hizo todo lo posible por aprender:
compraba todos los libros que le permitía su economía,
conseguía poemas de poetas prohibidos (Lorca, Machado,
Alberti, León Felipe...) y acudía a seminarios clandestinos
de filosofía, política e historia.
Así la autora se declara autodidacta y relata como
empezó a «licenciarse en Letras», a pesar de los problemas
que ello conllevaba:
«Y en aquel tenducho empecé yo mi licenciatura
en Letras. Allí encontré Nada, La familia de Pascual Duarte,
Amok, 24 horas en la vida de una mujer...
En fin, el autodidactismo no es precisamente la
mejor universidad, resulta bastante deficiente. Debido a
esta deficiencia, a mí los clásicos me aburrían y, sin embargo,
me dí un hartazón de Krysnamurti que todavía me dura.
Menos mal que los clásicos son muy persistentes, y un
buen día me encontré leyendo a Quevedo, a Cervantes, a
Lope, a Garcilaso. Y ya se quedaron a vivir conmigo.»
(E.E.,122)
Aguirre no tuvo la oportunidad de formarse de otra
forma. La situación económica de las familias en los años
juveniles de la autora pocas veces permitía prolongar la
etapa estudiantil de los hijos. Hay que tener en cuenta el
momento histórico en el que se sitúa la poeta. La cultura y
la educación –especialmente la educación universitaria-
estaba reservada para las clases sociales más altas. Además
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hay que recordar que en esta época la literatura y en general
todos los productos culturales estaban muy limitados por
la censura y por el aislamiento internacional del país.
En relación a este tema, Aguirre se lamenta de no
haber podido estudiar en la Universidad por la precaria
situación económica que había en su casa y critica
negativamente a aquellos que hoy día, teniendo la
oportunidad de estudiar, no la aprovechan: «Tuve demasiada
hambre de cultura para que me sea posible entender esa
actitud» (E.E.,126).
La constante formación autodidacta a través de las
numerosas lecturas de autores –clásicos y contemporáneos-
se refleja perfectamente en su obra. Las intertextualidades
y referencias a diferentes escritores están presentes en toda
su obra: César Vallejo, Miguel Hernández, Rubén Darío,
Miguel de Cervantes… Sin embargo resulta esencial destacar
especialmente al poeta Antonio Machado, imprescindible
no solo como influencia en la poética de Francisca Aguirre,
sino también en su vida: «Pero para nosotros, para la gente
de mi generación, Machado fue un alimento tan básico y
tan imprescindible como el pan» (E.E., 103). La autora
describe al poeta Antonio Machado como un profesor de
estética y moral, pero ante todo como el que enseñó la
importancia del humor para poder sobrevivir ante las
adversidades y lo describe como uno de los mejores regalos
que tiene el ser humano:
«En él tuvimos el mejor profesor de moral y el
mejor profesor de estética, si es que no son la misma cosa.
Y, sobre todo, en aquellos años terribles, en los que reír era
a veces muy difícil, Machado nos enseñó que la risa era sin
duda una de las pocas fuentes de vitalidad para el ser
humano, que el humor era uno de los grandes aliados de la
cordialidad y por lo tanto de la solidaridad […]» (E.E.,
113).
Aguirre confiesa en sus obras y también en
numerosas entrevistas la influencia de Antonio Machado,
así como la gran admiración que siente hacia este poeta.
Uno de los poemas que más claramente refleja esa estima
por el poeta Machado es «Frontera» (E.G., 112-113). La
voz poética lamenta haber nacido tan pronto en el tiempo
«Yo, que llegué a la vida demasiado pronto», ya que al
haber nacido en 1930 tuvo que vivir el desastre de la Guerra
civil española, pero a su vez lamenta haber nacido
demasiado tarde para conocer al poeta, pues ella era solo
una niña: «Yo era pequeña/ y tenía sueño./ Don Antonio
era viejo/ y también tenía sueño». A través de varias figuras
extraordinarias, el sujeto poético expresa la tragedia, el
horror y la miseria vividos durante el conflicto bélico,
especialmente a través de la personificación y la metáfora
de la vida como casera que cobra su alquiler a través del
sufrimiento:
y no ingresar en ese tiempo loco
que cobra su alquiler en monedas de espanto.
Yo, que tanto me había anticipado,
no supe anticiparme un poco más
(al fin y al cabo para pagar
en monedas de sangre y desdicha
qué pueden importar algunos años)
En el poema Aguirre también hace referencia a la
tragedia personal y económica vivida:
Yo, que vengo pagando mi imprudencia,
que le debo a mi prisa mi miseria,
que hube de trocear mi corazón en mil pedazos
para pagar mi puesto en el desierto,
yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.
En estos versos la voz poética confiesa que esos
años fueron profundamente dolorosos y ello se refleja
especialmente a través de la metáfora e hipérbole «trocear
mi corazón en mil pedazos», mediante la cual expresa todo
el sufrimiento que pasó.
Asimismo en este poema la autora recurre de nuevo
al tema de la infancia robada: «Llegué con los ojos cegados
de la infancia/ y el corazón en blanco, sin historia».
El sujeto poético se arrepiente reiteradamente de
haber nacido tan pronto para tanto sufrimiento y penurias,
y a su vez haber llegado tarde para haber podido conocer a
don Antonio Machado: «yo, sabedlo, llegué tarde una vez a
la frontera», una reiteración que se constata también a través
del uso de la estructura anafórica y paralelística de todo el
poema, reafirmando el uso de la primera persona del singular,
en las cuatro primeras estrofas: «Yo, que llegué a la vida…»,
«Yo, que nací en el treinta…», «Yo, que vengo pagando…»,
«Yo, que tanto…» y finalmente, dirigiéndose –entre
paréntesis- a Dios, a través de la estructura anafórica y la
antítesis pronto-tarde, resume el contenido de todo el poema:
(Señor, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde)  (v. 40-42)
Asimismo, como se refleja en algunos de los textos
comentados, la música también fue imprescindible en la
vida de la familia Aguirre: «Ya he dicho que para nosotras
la música fue algo así como el pan. Pero como el pan era
más bien escaso, nos consolábamos del hambre
escuchando música» (E.E., 97). La música estará presente
en toda la obra literaria de Francisca de Francisca Aguirre,
ya que se convirtió para ella y también para sus hermanas
en otra forma de refugio y evasión de la cruda realidad
que vivían: «Cantar para no pensar» (E.E., 23). La música
fue para ellas su fuente de felicidad, incluso cuando pasaban
hambre.
Una de las anécdotas más entrañables que la autora
recuerda fue la compra y llegada de un piano de segunda
mano, que hizo feliz a su hermana Margara:
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«Uno de los grandes acontecimientos de mi juventud
fue la llegada a casa de aquel piano. A partir de ese día
Margara empezó a estudiar música y durante algún tiempo
fue una muchacha feliz…
Pero cuando la miro, al lado de su hija, que tiene la
misma edad que la mía, oigo dentro de mí su grito de alegría
cuando llegó el piano» (E.E., 97).
En un fragmento de Espejito, espejito, la autora
realiza una extraordinaria metáfora de los recuerdos del
corazón con una caja de música, como una forma de refugio
del dolor y la tristeza:
«Y en momentos así qué hacer, sino acudir a la caja
de música que guardamos en el lado izquierdo del pecho.
Conviene más bien entreabrirla para que la música no se
escape de golpe y podamos saborearla lentamente, tan
lentamente como el pulso, tan despacio como nos van
llegando los recuerdos» (E.E., 85).
Esta importancia de la música como consuelo y
evasión del presente se encuentra también en su obra
poética. La música influirá en la poesía de Francisca Aguirre
y ello se refleja incluso en algunos títulos de sus poemas y
también en alguno de los libros, como La otra música
(E.G.,156-210) o Nanas para dormir desperdicios9. En uno
de los poemas de La herida absurda10 la voz poética confiesa
esa necesidad de la música como consuelo de la tristeza:
cuando llueve desde el presente
un agua turbia que nos deja el vivir
amortizado en monedas de oprobio
sé que debo volver a Brandenburgo.
En estos versos expresa la desolación que siente a
través de una metáfora característica también en la poética
de Francisca Aguirre que es la presencia de la lluvia. La
música es el bálsamo que ella reclama para escapar de esa
tristeza que siente ante la vida a través de la referencia a la
música Bach: «sé que debo volver a Brandenburgo». Es
importante también este poema porque además de observar
como la música es un producto cultural fundamental para
Aguirre, la voz poética continua explicando cómo la música
clásica se convirtió en consuelo y refugio de su miedo y
dolor, especialmente Los Conciertos de Brandenburgo: «Me
enamoré de Bach con trece años»:
Fue cuando yo era niña y no sabía
cómo vivir el miedo sin morirme,
y cruzaba el pasillo de mi casa
escuchando una música distinta,
una música vasta, sin palabras
y sin embargo llena de consuelo.
una música que reía desde el llanto,
que borraba el dolor y la miseria
desde un amor que lo entendía todo.
También expresa la necesidad de la música como
refugio del dolor, como consuelo en «Nana de los
escombros» del libro Nanas para dormir desperdicios
(Aguirre, 2007:17) :
Da igual, sé que da igual, lo importante es cantar,
cantar para que duerma al fin
eso que llora y llora sin para
dentro del corazón aquel
lleno de escombros.
Aunque en esta obra la autora abandona el tema de la
literatura para centrarse en la importancia de la música,
sí que hay que destacar una composición –»Nana de los
libros viejos» (Aguirre, 2007: 41-43)- en la que Aguirre,
como ya se ha dicho, rememora una tienda de libros a la
que acudía con sus hermanas para poder alquilar libros.
En este poema expresa  esa necesidad de la lectura como
refugio del hambre, el miedo y el frío: «Porque un libro,
señores, es una prenda de abrigo», «y aquellas páginas
marchitas/  calentaban como una gran hoguera».
Asimismo es importante el valor que otorga a la literatura
a través de la preciosa metáfora de la tienda con una
cueva del tesoro: «aquella cueva era, sin embargo,/la
cueva del tesoro», incidiendo de nuevo en esa idea de la
literatura como recuperación de lo maravilloso y refugio
de la realidad.
Asimismo otro de los productos culturales que
sirvieron a la familia Aguirre como evasión fue el cine.
Uno de los recuerdos más bonitos que relata Aguirre en
Espejito, espejito es cuando toda la familia iba al cine, la
afición favorita de su padre: «Mi padre, que fue siempre
un entusiasta, se enamoró locamente del cine» (E.E., 27).
Ella hereda el gusto por el cine, tal vez porque a través de
la pantalla consigue recuperar la infancia perdida por la
guerra, como ella misma declara: «Mis seis años
aprendieron desde entonces a creer en los milagros. Tal
vez por eso, para mí el cine siempre es maravilloso[…]
En cuanto las figuritas empezaban a moverse, yo, en mi
butaca, volvía a ser la niña feliz de seis años» (E.E., 27).
De hecho en 1945, la abuela tenía seis pesetas y en vez de
comprar algo de comida, decidieron irse al cine: «No se
me olvida: las cinco muertas de hambre y en la pantalla
Los tambores de Fu-Man-Chu»(E.E., 28).
También resulta significativa otra de las películas que
Aguirre cuenta en su obra autobiográfica que van a ver: La
muerte en vacaciones. En ella «la Muerte» personificada no
9 AGUIRRE, F., Nanas para dormir desperdicios, Madrid, Poesía Hiperión, 2007.
10 AGUIRRE, F., La herida absurda, Madrid, Bartleby Editores, 2006, pp.55-56.
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trabaja, por lo que nadie puede fallecer. Es una forma de
consuelo y refugio de la trágica realidad que están viviendo
los españoles, un momento histórico en el que la muerte
tiene una gran presencia en España durante esos años, no
solo por las muertes naturales y los fusilamientos, sino
también porque el hambre y la miseria general que había
durante los años de posguerra multiplicaban las
enfermedades mortales:
«Seguramente, por contraste, porque la muerte nos
rodeaba por todas partes, he recordado siempre aquella
película con asombrosa nitidez. […] La historia es bastante
tonta, un típico producto del peor cine romántico de los
años treinta: la Muerte se toma unas vacaciones y bajo el
aspecto de un apuesto galán vive unos días entre los
hombres[…] aquella maravilla donde ¡oh milagro! Resultaba
que no moría nadie. Porque lo único maravilloso,
milagrosos, inolvidable que yo vi en aquella hermosísima
película era que no moría nadie» (E.E., 79).
Igualmente la pintura, especialmente la de su padre,
sirve a la autora como refugio del dolor y sufrimiento. En el
poema «Los trescientos escalones» (E.G., 154-156) se refleja
perfectamente esta idea ya que la autora recuerda el cuadro
en el que su padre le pinta una escalera infinita, un lugar
maravilloso en el que ella pueda vivir feliz, tal vez
recuperando así el «paraíso perdido»:
Papá, perdimos tantas cosas
además de la infancia y los trescientos escalones que tú
pintaste
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o
bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces
que había que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste
y para eso pasaste días enteros
pintando una escalera interminable,
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles,
llena de luz y amor,
una escalera para mí,
una escalera que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces.
La escalera se convierte en un símbolo importante
en la obra de Francisca Aguirre. Los «escalones» dan título
a una de sus obras Los trescientos escalones y al poema que
cierra el libro. Además la obra se divide en tres apartados,
«Actitud presente», «Resultados» y «La infancia continúa
subiendo la escalera». El poema «Los trescientos escalones»,
que además gráficamente representa una escalera
interminable por la extensión de la composición, resume la
infancia de nuestra autora y recuerda al padre a través de
sus cuadros. Asimismo en este poema la escalera aparece
también como lugar de refugio durante la guerra civil:
ya no tendrían que esconderse debajo de aquella escalerita
que conducía a las habitaciones superiores
mientras oían, espantadas, el agudo silbido de las bombas.
También la escalera aparece como un elemento
infantil y fantástico en la autobiografía de Aguirre, cuando
habla del Instituto Cervantes y relata que Antonio Machado
también estuvo en este Instituto. Así la autora imagina que
el poeta bajó por la escalera de mármol y retoma la idea del
mundo fantástico de la literatura. Esa escalera se convierte
en una especie de objeto mágico, con el que consigue lo
imposible, ya que puede recuperar a los muertos, a veces a
su tío, otras a don Antonio Machado:
«Yo me deslizaba por la barandilla de aquella
escalera para caer en los brazos de mi tío. Un día, don
Antonio y el tío Leonardo se deslizaron definitivamente
hacia la eternidad. Sólo yo continúo bajando por aquella
escalera: unas veces bajo para caer en los brazos del tío
Leonardo, y otras caigo sobre las solapas cenicientas de un
profesor de francés a quien la historia recuerda como don
Antonio Machado» (E.E., 38).
El poema «Paisajes de papel» (E.G., 49-50) refleja
también la importancia de la pintura como método de evasión
y salida al mundo. Ya el título del poema es significativo,
pero especialmente la metáfora de los dibujos que realizaban
ella y sus hermanas, como única manera de hacer una
excursión ya que salir al campo podía suponer el desgaste
de los únicos zapatos que tenían, símbolo que representa
los limitados recursos económicos que tenía la familia
Aguirre:
Nosotras, durante los dolientes domingos
dibujábamos inseguros paisajes.
Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones
Salir a un campo que no fuera pintado
suponía gastar unos zapatos.
Además de la escritura como medio de curar sus
heridas por un pasado cruel y desolador, Francisca Aguirre
confiesa en algunas de sus composiciones poéticas y algunos
fragmentos de Espejito, espejito, que ha conseguido
encontrar otro refugio y consuelo en su marido Félix y su
hija Guadalupe. Ello se observa en el famoso poema «El
último mohicano» (E.G., 151-153) en el que la voz poética
expresa el dolor que sufrió no solo por la muerte de su
padre, sino también al ver el desconsuelo en los ojos de su
hermana:
Había un espejo enorme
y yo vi la palabra muerte crecer dentro de aquel espejo
hasta salir de él
y alojarse en los ojos de mi hermana
como un vapor letal y pestilente.
Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos,
salvo algunas horas de amor
en que Félix y yo éramos dos huérfanos,
y el rostro milagroso de mi hija.
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Francisca Aguirre recuerda en su obra la trágica
experiencia que vivió desde muy niña: guerra, exilio,
pobreza, hambre, miedo, orfandad del padre…Sin embargo
la autora y su familia consiguieron encontrar el refugio
perfecto. El arte se convierte para la familia Aguirre en algo
esencial, es su forma de consuelo. A pesar de la grave
situación económica y personal que pasó esta familia, como
tantos otros españoles, realmente pudieron disfrutar de
momentos felices gracias al cine, la música, la literatura y
la pintura. Especialmente es importante el valor catártico
que tiene la literatura para la autora. La escritura se convierte
en la vida de Francisca Aguirre, como tantas veces ha
confesado, pues además de ser su vía de escape del dolor,
es también su oficio.
La obra poética y en prosa de Francisca Aguirre no
solamente es extraordinaria para el lector, sino que sirve
como refugio, bálsamo y consuelo para ella y para todos
aquellos españoles que vivieron tantos años en una pesadilla,
una trágica realidad que nunca podrán olvidar.
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